本文字數｜2959字

建議閱讀時(shí)間｜9分鐘

幸運或者不幸，取決于不同的敘事角度。

過(guò)去幾年大部分報道中，丹·伯恩的足球生涯充滿(mǎn)著(zhù)曲折與辛酸：11歲被兒時(shí)夢(mèng)想的俱樂(lè )部解約，13歲因為攀爬欄桿導致右手無(wú)名指截斷，16歲無(wú)球可踢、在超市邊打零工邊上學(xué)……不過(guò)在紐卡斯爾后衛本人看來(lái)，他一直是個(gè)幸運兒，面對媒體采訪(fǎng)時(shí)使用頻率最高的詞匯也是“很幸運能夠怎樣怎樣”。

“今年丹尼幫助心愛(ài)的家鄉球隊贏(yíng)得了56年來(lái)首座冠軍獎杯，還入選國家隊、參加了世預賽。明年的世界杯，我們也有機會(huì )看到他的身影。這小子真走運！”父親大衛笑著(zhù)說(shuō)。

成長(cháng)印記

紐卡斯爾or桑德蘭，這是幾乎所有喜歡足球的泰恩威爾男孩都要面對的人生選擇題。丹·伯恩小時(shí)候沒(méi)得選，因為他出生之前，父親大衛就在家門(mén)上掛了一塊醒目的紐卡斯爾隊徽。從7歲開(kāi)始，足球，成了小伙子生活中不可或缺的一部分。“每天只要我醒著(zhù)，就永遠是在踢球。不是在學(xué)校操場(chǎng)上踢，就是在自家后花園踢。”

進(jìn)入當地社區球隊后，發(fā)育迅猛的伯恩只能擔任門(mén)將，一場(chǎng)比賽下來(lái)都摸不到幾次皮球，“因為我所在的球隊太強了。”9歲那年，伯恩許下了為紐卡踢球的愿望，父親為他購買(mǎi)了人生中第一張季票。當時(shí)博比·羅布森率領(lǐng)的“喜鵲軍團”，不僅在英超賽場(chǎng)癲狂著(zhù)優(yōu)雅，還能在歐冠舞臺有所表現。圣詹姆斯公園東看臺上一顆幼小的心靈，被深深震撼。

第914期《足球周刊》預售開(kāi)啟

封面2024-25賽季英超冠軍利物浦

2002年，伯恩被紐卡斯爾聯(lián)征召進(jìn)入發(fā)展中心，這里還不算俱樂(lè )部青訓，屬于各地轄區開(kāi)設的特許提高班，球員注冊權仍然歸屬本地青訓。類(lèi)似典范，包括入選過(guò)阿森納發(fā)展中心的哈里·凱恩，以及進(jìn)入過(guò)曼聯(lián)發(fā)展中心的祖德·貝林厄姆。

那年夏天，丹·伯恩進(jìn)入發(fā)育猛長(cháng)期，身高足足增長(cháng)15公分，這也直接改變了他的運動(dòng)能力和踢球方式。因為腳下速率偏慢，他開(kāi)始習慣坐板凳，紐卡球探也不再對他報以關(guān)注。2003年圣誕夜，郵差給伯恩家投遞了一封來(lái)自紐卡斯爾的解約信，11歲的丹尼意識到，自己或許不會(huì )成為職業(yè)球員了。

令丹·伯恩的母親感到意外的是，圣誕假期結束后，小伙子又回到了球場(chǎng)上——因為他真正熱愛(ài)這項運動(dòng)。父親大衛也一直沒(méi)有放棄，他一邊鼓勵兒子多參加星期天聯(lián)賽，一邊為丹尼的升學(xué)四處奔波。2008年，丹·伯恩轉學(xué)去到了克拉姆靈頓，因為該校計劃成立足球學(xué)院。然而直到小伙子畢業(yè)，這一項目都沒(méi)有落地。

英美文化鼓勵孩子從16歲起開(kāi)始獨立，考慮到兒子經(jīng)常打不上比賽，大衛·伯恩決定利用自己超市經(jīng)理的身份，給丹尼安排一份臨時(shí)工差事。“那段時(shí)間，我的主要工作就是歸置購物推車(chē)和整理貨架，每周六下午1點(diǎn)半，干到晚上10點(diǎn)半。”紐卡斯爾后衛回憶道。

曲折的攀爬

2009年，一項全國性的青少年周末俱樂(lè )部比賽中，丹·伯恩被達靈頓青年隊主帥克雷格·利道爾看上，并得到了試訓6周的邀約。“這孩子身上有一股非常原始的潛力。”試訓過(guò)程并不輕松，一天流程下來(lái)，丹尼需要在浴缸里躺上幾個(gè)小時(shí)才能緩解腿部疼痛。當時(shí)小伙子經(jīng)常對父母說(shuō)“可能沒(méi)法堅持了”，但每天的訓練，他都會(huì )精神飽滿(mǎn)地完成各種對抗。

試訓期滿(mǎn)，17歲的丹·伯恩得到了一份為期兩年的合同，正式報到前，他還爭分奪秒考取了駕照。當時(shí)伯恩需要面對一個(gè)“貸款上班”的難題：每周從家開(kāi)車(chē)去俱樂(lè )部，往返油費需要80英鎊，而俱樂(lè )部每周給他的工資只有55英鎊。聰明的伯恩聯(lián)系了三名順路隊友，每人每周20英鎊分攤了油費。

丹·伯恩實(shí)現職業(yè)足球夢(mèng)想的速度，比他想象的更快。征戰英乙的達靈頓俱樂(lè )部財務(wù)狀況糟糕，只能頻繁起用年輕球員，2009年12月12日客場(chǎng)0比5輸給托基聯(lián)，丹尼在比賽第71分鐘替補登場(chǎng)、完成了職業(yè)首秀。那個(gè)賽季達靈頓不幸降級，伯恩出場(chǎng)4次，4場(chǎng)比賽本隊全部落敗、凈吞15球。

2010-11賽季，在一線(xiàn)隊和青年隊之間來(lái)回搖擺的伯恩增加了出場(chǎng)次數(15場(chǎng))，沒(méi)有進(jìn)球和助攻，也沒(méi)有紅黃牌——彼時(shí)他的薪水已經(jīng)漲到了每周120英鎊。

2011年3月的一天，伯恩在一張報紙的轉會(huì )傳聞欄目中發(fā)現了自己的名字，上面說(shuō)，英超球隊富勒姆對他有興趣。因為沒(méi)有經(jīng)紀人，他和家人都覺(jué)得是記者搞錯了，直到6周后他們真的收到了來(lái)自西倫敦的合約。簽約過(guò)程比想象中順利得多，盡管丹尼在體檢中被查出了膝蓋半月板損傷。富勒姆一名工作人員對大衛·伯恩說(shuō)：“你兒子非常特別，他這樣的左腳中衛實(shí)在太稀缺了。”

值得一提的是，丹·伯恩與富勒姆簽約之前幾天，紐卡斯爾也向這名年輕后衛拋來(lái)了橄欖枝，可惜為時(shí)已晚。

從業(yè)余聯(lián)賽到英超，伯恩完成了一次難以置信的飛躍，同時(shí)也迎來(lái)了全方位的挑戰。丹尼不可能立刻進(jìn)入一線(xiàn)隊，但他又極度渴望一線(xiàn)隊，于是他敲開(kāi)了時(shí)任主帥馬丁·約爾的辦公室木門(mén)——“你現在的水平，還不夠跟一線(xiàn)隊訓練，但俱樂(lè )部也不想把你租出去。這就是現實(shí)。”

2012年9月，英甲球隊約維爾向富勒姆提出租借丹·伯恩的申請，并得到了“農場(chǎng)主”同意。那個(gè)賽季小伙子不僅積累了37場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽經(jīng)驗，還用進(jìn)球幫助約維爾在升級附加賽決賽中戰勝布倫特福德，昂首挺進(jìn)英冠。

2014年1月，富勒姆主帥穆倫斯汀將租在伯明翰的伯恩緊急召回(應對足總杯)，丹尼也在重披白衫后不久迎來(lái)了英超首秀，對手是阿森納。接下來(lái)，穆倫斯汀下課、德國名帥馬加特入主、富勒姆降級……2014年到2017年，伯恩經(jīng)歷了兩次降級(自由轉會(huì )威根后隨隊降入英甲)，但他的能力卻得到了廣泛認可。

2018年8月，英超新軍布賴(lài)頓將丹·伯恩招致麾下，不再年輕的英格蘭后衛深知，這或許是他在頂級舞臺證明實(shí)力的最后機會(huì )。2019-20賽季，27歲的丹尼與“伯樂(lè )”格雷厄姆·波特通力合作，并在左后衛位置打出一片新天地。現代足球對邊后衛的奔跑能力要求極高，此前人們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)身高2米的巨型邊衛；然而波特的冒險取得了成功，伯恩在翼側不僅選位合理、進(jìn)退得當，還展現出了非凡的閱讀比賽能力。那幾年，伯恩成為了“海鷗”的現象，“海鷗”成為了英超的現象。

報喜之鵲

2021-22賽季冬季轉會(huì )，已在布賴(lài)頓坐穩主力的丹·伯恩再度得到“兒夢(mèng)俱樂(lè )部”垂青，彼時(shí)紐卡斯爾已經(jīng)得到沙特財團注資，主帥埃迪·豪也想成就一番大事。雖然有實(shí)力簽下同位置更好的球員，但“喜鵲”沒(méi)有盲目冒進(jìn)，而是選擇了穩扎穩打的代表型人物伯恩，回到中衛位置的丹尼也用出色表現幫助球隊殺進(jìn)歐冠、贏(yíng)得聯(lián)賽杯。

3月16日，聯(lián)賽杯決賽上半時(shí)結束前，丹·伯恩用一記遠距離頭球為紐卡斯爾打開(kāi)勝利之門(mén)。游行慶祝后首個(gè)訓練日，“喜鵲33號”提前兩個(gè)小時(shí)抵達訓練基地，一個(gè)人在更衣室里反復觀(guān)看決賽錄像。新晉英格蘭國腳并不是在回味個(gè)人進(jìn)球瞬間，而是在研究自己的防守端站位，分析那個(gè)“不該出現的丟球”。

紐卡斯爾球迷對丹·伯恩一直喜愛(ài)有加，原因非常簡(jiǎn)單：英格蘭后衛勤勉、堅韌、踏實(shí)，符合這座城市宣揚的藍領(lǐng)精神。圣詹姆斯公園看臺上經(jīng)常出現的“丹·伯恩就是紐卡斯爾”橫幅，也很容易令人想起上世紀90年代紐卡球迷對阿蘭·希勒的贊頌。

英格蘭隊新任主帥圖赫爾當然不會(huì )忽略丹·伯恩的出色表現：“他能在三后衛體系中發(fā)揮作用，也踢過(guò)左邊衛。身材如此高大的他，速度居然還挺快。更重要的是，他是一名左腳球員，這是他的一大優(yōu)勢。很多左中衛其實(shí)是慣用右腳，他的左腳能力，能讓球隊陣容搭配更加合理。”顯然，富勒姆早就發(fā)現了這一點(diǎn)。

“英國足球的魅力，不在于那些頂級豪門(mén)，而是那些連日常運營(yíng)都十分艱辛的草根俱樂(lè )部。”英國足球作家兼導演湯姆·瓦特，曾在他的紀錄片《足球前沿》中如此寫(xiě)道。丹·伯恩的成長(cháng)經(jīng)歷，也完美凸顯了英國草根足球的存在意義。目前36歲、重新參加業(yè)余聯(lián)賽的前英格蘭國腳查利·奧斯汀表示：“與15年前相比，現在英格蘭低級別聯(lián)賽的水平有了質(zhì)的飛躍。越來(lái)越多無(wú)法在職業(yè)梯隊獲得機會(huì )的年輕人投身于草根聯(lián)賽，追求他們人生中的‘第二次機會(huì )’。草根足球與職業(yè)聯(lián)賽的差距，正在以肉眼可見(jiàn)的速度縮小。”

2012-13賽季，英超聯(lián)盟推出精英球員表現計劃(EPPP)，以應對本土球員不足的問(wèn)題。根據追蹤數據顯示，英超青訓畢業(yè)生中，11%的學(xué)員能至少出戰20場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽。另?yè)y計，上賽季共有295名16-18歲期間效力本俱樂(lè )部的青訓畢業(yè)生完成了一線(xiàn)隊首秀，相較前一季(227人)增長(cháng)明顯。考慮到英格蘭第5級別大部分俱樂(lè )部是職業(yè)性質(zhì)，第6、第7級別也有職業(yè)球隊，這個(gè)數字未來(lái)應該還會(huì )增加。丹·伯恩的故事，會(huì )被更多人復制；“丹·伯恩”的身份，會(huì )得到更多贊頌。

本文作者：朱淵

本文原載于第912期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.4.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò )

第913期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

第912期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱風(fēng)云》熱銷(xiāo)中